上周，我的孙女开始上幼儿园了，我祝愿地成功。我撒了谎。我真正希望的是她能失败，因为我相信失败的力量。

成功令人感到乏味。成功只不过证明你可以做好已经知道该怎样做的事情，或是第一次就把事情做对了，但这种胜利通常是有问题的。第一次就成功，往往是侥幸。相反，第一次便失败却是意料之中的事，也是自然规律。

失败是我学习的途径。有人告诉我一句非洲谚语，它说一个好厨师就是“打破了很多锅碗瓢盆，你很可能已经掌握了不少厨艺。一次我随几位大厨一起进餐，他们互相比较起了刀伤和烫伤。他们很清楚这些失误带给他们的是怎样的信誉。

我靠给一份报纸写每日专栏谋生。我知道，每周总会有一天的专栏是最差的。我可不是故意要写这么差的；每天我都会尽我所能去写，我懂得要珍惜每一天的专栏。成功专栏通常都意味着我只能关注我所熟悉的话题，套用老伎俩，或是用华丽的辞藻修饰那些流行的看法。而我所写的那些较差的专栏，都是由于我尝试了一些此前不涉足的内容，或是一些我甚至不确定能否写好的东西。

我的小女儿是个空中的杂技演员，她曾经花了三年时间完成了一套动作，并且成功地表演了很多年。她没有理由更换这套动作——但她到底还是那么做了。她说她学不到新东西，觉得很无聊。因此她对这套动作做了修改。她不惜失败和当众出丑，只为满足自己内心的渴望。

我的孙女是个完美主义者。我能感受到失败，我也愿意在她失败时安慰她。然而希望我还能让她意识到自己从失败中学会了什么，让她明白下一次怎样才能做得更好，无论做什么。我希望我能够告诉她，尽管失败了，但一次失败并不是世界末日。事实上，幸运的话，这会是一个新的开始。